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Las cinco dificultades para decir la verdad 
(1934) 


BERTOLT BRECHT 


El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la ver- 
dad tendrá que vencer por lo menos cinco dificultades. Tendrá que tener el 
valor de escribir la verdad, aunque se la desfigure por doquier; la inteligen- 
cia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como un arma; el 
discernimiento indispensable para difundirla. 


Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero 
también para los exiliados y los expulsados, y para lo que viven en las demo- 
cracias burguesas. 


1. El valor de escribir la verdad 


Para mucha gente es evidente que el escritor deba escribir la verdad; es decir, 
no debe rechazarla ni ocultarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los 
poderosos; no debe engañar a los débiles. Pero es difícil resistir a los podero- 
sos y muy provechoso engañar a los débiles. Incurrir en la desgracia ante los 
poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es renunciar al sala- 
rio. Renunciar a la gloria de los poderosos significa frecuentemente renun- 
ciar a la gloria en general. Para todo ello se necesita mucho valor. 


Cuando impera la represión más feroz gusta hablar de cosas grandes y no- 
bles. Es entonces cuando se necesita valor para hablar de las cosas peque- 
ñas y vulgares, como la alimentación y la vivienda de los obreros. Por do- 
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quier aparece la consigna: «No hay pasión más noble que el amor al sacri- 
ficio». 


En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de máqui- 
nas y de abonos que facilitarían el trabajo que se ensalza. Cuando se clama 
por todas las antenas que el hombre inculto e ignorante es mejor que el hom- 
bre cultivado e instruido, hay que tener valor para plantearse el interrogante: 
¿Mejor para quién? Cuando se habla de razas perfectas y razas imperfectas, 
el valor está en decir: ¿Es que el hambre, la ignorancia y la guerra no crean 
taras? 


También se necesita valor para decir la verdad sobre sí mismo cuando se es 
un vencido. Muchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores; 
la persecución les parece la injusticia suprema; los verdugos persiguen, luego 
son malos; las víctimas se consideran perseguidas por su bondad. En reali- 
dad esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una bondad débil e 
impropia, una bondad incierta, pues no es justo pensar que la bondad implica 
la debilidad como la lluvia la humedad. Decir que los buenos fueron venci- 
dos no porque eran buenos sino porque eran débiles requiere cierto valor. 


Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo 
general, elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde se desliza 
la mentira. El mentiroso se reconoce por su afición a las generalidades, como 
el hombre verídico por su vocación a las cosas prácticas, reales, tangibles. No 
se necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del mundo y el 
triunfo de la brutalidad, ni para anunciar con estruendo el triunfo del espíritu 
en países donde éste es todavía concebible. Muchos se creen apuntados por 
cañones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia ellos. Formu- 
lan reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y reclaman 
una justicia general por la que no han combatido nunca. También reclaman 
una libertad general: la de seguir percibiendo su parte habitual del botín. En 
síntesis sólo admiten una verdad: la que les suena bien. 


Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y 
exige ser confirmada, ya no sabrán qué hacer. Tal verdad no les exalta. Del 
hombre veraz sólo tienen la apariencia. Su gran desgracia es que no conocen 
la verdad. 


2. La inteligencia necesaria para descubrir la verdad 


Tampoco es fácil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. Así, 
según opinión general, los grandes Estados caen uno tras otro en la barbarie 
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extrema. Y una guerra intestina que se desarrolla implacablemente puede 
degenerar en cualquier momento en un conflicto generalizado que converti- 
ría nuestro continente en un montón de ruinas. Evidentemente, se trata de 
verdades. No se puede negar que llueve hacia abajo: numerosos poetas escri- 
ben verdades de este género. Son como el pintor que cubría de frescos las 
paredes de un barco que se estaba hundiendo. El haber resuelto nuestra pri- 
mera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que 
no se dejan engañar por los poderosos, pero ¿escuchan los gritos de los tortu- 
rados? No; pintan imágenes. Esta actitud absurda les sume en un profundo 
desconcierto, del que no dejan de sacar provecho; en su lugar otros buscarían 
las causas. No creáis que sea cosa fácil distinguir sus verdades de las vulga- 
ridades referentes a la lluvia; al principio parecen importantes, pues la ope- 
ración artística consiste precisamente en dar importancia a algo. Pero mirad 
la cosa de cerca: os daréis cuenta que no dejan de decir: no se puede impedir 
que llueva hacia abajo. 


También están los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad. Y, 
sin embargo, distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a 
la miseria. Pero viven de antiguas supersticiones, de axiomas célebres a ve- 
ces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado complicado: se contentan 
con conocer los hechos e ignorar las relaciones que existen entre ellos. 


Me permito decir a todos los escritores de esta época confusa y rica en trans- 
formaciones que hay que conocer el materialismo dialéctico, la economía y la 
historia. Tales conocimientos se adquieren en los libros y en la práctica si no 
falta la necesaria aplicación. Es muy sencillo descubrir fragmentos de ver- 
dad, e incluso verdades enteras. El que busca necesita un método, pero se 
puede encontrar sin método, e incluso sin objeto que buscar. Sin embargo, 
ciertos procedimientos pueden dificultar la explicación de la verdad: los que 
la lean serán incapaces de transformar esa verdad en acción. Los escritores 
que se contentan con acumular pequeños hechos no sirven para hacer mane- 
jables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad no tiene otra ambición. 
Por consiguiente esos escritores no están a la altura de su misión. 


3. El arte de hacer la verdad manejable como arma 


La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de 
los que la reciben. 


Hay verdades sin consecuencias prácticas. Por ejemplo, esa opinión tan ex- 
tendida sobre la barbarie: el fascismo sería debido a una oleada de barbarie 
que se ha abatido sobre varios países, como una plaga natural. Así, al lado y 
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por encima del capitalismo y del socialismo habría nacido una tercera fuerza: 
el fascismo. Para mí, el fascismo es una fase histórica del capitalismo, y, por 
consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. En un país fascista el capitalismo 
existe solamente como fascismo. Combatirlo es combatir el capitalismo, y 
bajo su forma más cruda, más insolente, más opresiva, más engañosa. 


Entonces, ¿de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo —<que se conde- 
na— si no se dice nada contra el capitalismo que lo origina? Una verdad de 
este género no reporta ninguna utilidad práctica. 


Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la 
barbarie que nace de la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y 
oponerse a sacrificarlo. 


Los demócratas burgueses condenan con énfasis los métodos bárbaros de sus 
vecinos, y sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que éstos olvi- 
dan que tales métodos se practican también en sus propios países. 


Ciertos países logran todavía conservar sus formas de propiedad gracias a 
medios menos violentos que otros. Sin embargo, los monopolios capitalistas 
originan por doquier condiciones bárbaras en las fábricas, en las minas y en 
los campos. Pero mientras que las democracias burguesas garantizan a los 
capitalistas, sin recurso a la violencia, la posesión de los medios de produc- 
ción, la barbarie se reconoce en que los monopolios sólo pueden ser defendi- 
dos por la violencia declarada. 


Ciertos países no tienen necesidad, para mantener sus monopolios bárbaros, 
de destruir la legalidad instituida, ni su confort cultural (filosofía, arte, lite- 
ratura); de ahí que acepten perfectamente oir a los exiliados alemanes estig- 
matizar su propio régimen por haber destruido esas comodidades. A sus ojos 
es un argumento suplementario en favor de la guerra. 


¿Puede decirse que respetan la verdad los que gritan: «Guerra sin cuartel a 
Alemania, que es hoy la verdadera patria del Mal, la oficina del Infierno, el 
trono del Anticristo»? No. Los que así gritan son tontos, impotentes gentes 
peligrosas. Sus discursos tienden a la destrucción de un país, de un país 
entero con todos sus habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan a los 
inocentes. 


Los que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e 
impreciso. Peroran sobre el «alemán», estigmatizan el «mal», y sus audito- 
rios se interrogan: ¿Debemos dejar de ser alemanes? ¿Bastará con que sea- 
mos buenos para que el infierno desaparezca? Cuando manejan sus tópicos 
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sobre la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la 
acción. En realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con la barbarie se 
contentan con predicar la mejora de las costumbres mediante el desarrollo de 
la cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la cadena de 
las causas y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas deter- 
minantes, mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las 
catástrofes. Un poco de luz y los verdaderos responsables de las catástrofes 
aparecen claramente: los hombres. Vivimos una época en que el destino del 
hombre es el hombre. 


El fascismo no es una plaga que tendría su origen en la «naturaleza» del 
hombre. Por lo demás, es un modo de presentar las catástrofes naturales que 
restituyen al hombre su dignidad porque se dirigen a su fuerza combativa. 


El que quiera describir el fascismo y la guerra —grandes desgracias, pero no 
calamidades «naturales»— debe hablar un lenguaje práctico: mostrar que esas 
desgracias son un efecto de la lucha de clases; poseedores de medios de pro- 
ducción contra masas obreras. Para presentar verídicamente un estado de cosas 
nefasto, mostrad que tiene causas remediables. Cuando se sabe que la desgra- 
cia tiene un remedio, es posible combatirla. 


4. Cómo saber a quién confiar la verdad 


Un hábito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor 
no se ocupe de la difusión de sus obras. Se figura que su editor, u otro inter- 
mediario, las distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo hablo, y los que 
quieren entenderme, me entienden. En la realidad, el escritor habla, y los 
que pueden pagar, le entienden. Sus palabras jamás llegan a todos, y los que 
las escuchan no quieren entenderlo todo. _ 


Sobre esto se ha dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar 
la «acción de escribir a alguien» en «acto de escribir» es algo que me parece 
grave y nocivo. La verdad no puede ser simplemente escrita; hay que escri- 
birla a alguien. A alguien que sepa utilizarla. Los escritores y los lectores 
descubren la verdad juntos. 


Para ser revelado, el bien sólo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe 
ser dicha con astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, escrito- 
res, es importante saber a quién la decimos y quién nos la dice; a los que viven 
en condiciones intolerables debemos decirles la verdad sobre esas condiciones, 
y esa verdad debe venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a las gentes 
de un solo sector: hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de enten- 
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dernos. Hasta los verdugos son accesibles, con tal que comiencen a temer por 
sus vidas. Los campesinos de Baviera, que se oponían a todo cambio de régi- 
men, se hicieron permeables a las ideas revolucionarias cuando vieron que sus 
hijos, al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al paro forzoso. 


La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo. Ordinariamente se 
adopta un tono suave y dolorido: «yo soy incapaz de hacer daño a una mos- 
ca». Esto tiene la virtud de hundir en la miseria a quien lo escucha. No 
trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no podrán ser 
nuestros compañeros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no sólo 
es enemiga de la mentira, sino de los embusteros. 


5. Proceder con astucia para difundir la verdad 


Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descu- 
bierto, cansados sin duda de los esfuerzos que supone el hacerla operante, 
algunos esperan impacientes que sus lectores la disciernan. De ahí que les 
parezca vano proceder con astucia para difundir la verdad. 


Confucio alteró el texto de un viejo almanaque popular cambiando algunas 
palabras: en lugar de escribir «el maestro Kun hizo matar al filósofo Wan», 
escribió: «el maestro Kun hizo asesinar al filósofo Wan». En el pasaje donde 
se hablaba de la muerte del tirano Sundso, «muerto en un atentado», reem- 
plazó la palabra «muerto» por «ejecutado», abriendo la vía a una nueva con- 
cepción de la historia. 


El que en la actualidad reemplaza «pueblo» por «población», y «tierra» por 
«propiedad rural», se niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a algu- 
nas palabras de su magia. La palabra «pueblo» implica una unidad fundada 
en intereses comunes; sólo habría que emplearla en plural, puesto que única- 
mente existen «intereses comunes» entre varios pueblos. La «población» de 
una misma región tiene intereses diversos e incluso antagónicos. Esta verdad 
no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice «la tierra», personifican- 
do sus encantos, extasiándose ante su perfume y su colorido, favorece las 
mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, ¡qué importa la fecundidad 
de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al trabajarla!: 
lo que importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca 
provecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo, y «el gesto augusto 
del sembrador» no se cotiza en Bolsa. El término justo es «propiedad rural». 


Cuando reina la opresión, no hablemos de «disciplina», sino de «sumisión», 
pues la disciplina excluye la existencia de una clase dominante. Del mismo 
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modo, el vocablo «dignidad» vale más que la palabra «honor», pues tiene 
más en cuenta al hombre. Todos sabemos qué clase de gente se precipita para 
tener la ventaja de defender el «honor» de un pueblo, y con qué liberalidad 
los ricos distribuyen el «honor» a los que trabajan para enriquecerlos. 


La astucia de Confucio es utilizable también en nuestros días. También la de 
Tomás Moro. Este último describió un país utópico idéntico a la Inglaterra 
de aquella época, pero en el que las injusticias se presentaban como costum- 
bres admitidas por todo el mundo. 


Cuando Lenin, perseguido por la policía del Zar, quiso dar una idea de la 
explotación de Sajalín por la burguesía rusa, sustituyó Rusia por el Japón y 
Sajalín por Corea. La identidad de las dos burguesías era evidente, pero como 
Rusia estaba en guerra con el Japón la censura dejó pasar el trabajo de Lenin. 


Hay una infinidad de astucias posibles para engañar a un Estado receloso. 
Voltaire luchó contra las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la 
historia galante de «La Doncella de Orleans»: describiendo en un bello estilo 
aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes. Voltaire llevó a éstos a 
abandonar la religión (que hasta entonces tenían por caución de su vida diso- 
luta). De repente se hicieron los propagadores celosos de las obras de Voltaire 
y ridiculizaron a la policía que defendía sus privilegios. La actitud de los 
grandes permitió la difusión ilícita de las ideas del escritor entre el público 
burgués, hacia el que precisamente apuntaba Voltaire. 


Decía Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagación 
de su ateísmo epicúreo. Las virtudes literarias de una obra pueden favorecer 
su difusión clandestina. Pero hay que reconocer que a veces suscitan múlti- 
ples sospechas. De ahí la necesidad de descuidarlas deliberadamente en cier- 
tas ocasiones. Tal sería el caso, por ejemplo, si se introdujera en una novela 
policíaca —género literario desacreditado— la descripción de condiciones 
sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificaría completamente la 
novela policíaca. 


En la obra de Shakespeare se puede encontrar un modelo de verdad propaga- 
da por la astucia: el discurso de Antonio ante el cadáver de César. Afirmando 
constantemente la respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen, y la pintura que 
hace de él es mucho más aleccionadora que la del criminal. Dejándose domi- 
nar por los hechos, Antonio saca de ellos su fuerza de convicción mucho más 
que de su propio juicio. 


Jonathan Swift propuso en un panfleto que los niños de los pobres fueran 
puestos a la venta en las carnicerías para que reinara la abundancia en el 
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país. Después de efectuar cálculos minuciosos, el célebre escritor probó que 
se podrían realizar economías importantes llevando la lógica hasta el fin. 
Swift jugaba al monstruo. Defendía con pasión absolutista algo que odiaba. 
Era una manera de denunciar la ignominia. Cualquiera podía encontrar una 
solución más sensata que la suya, o al menos más humana; sobre todo, aque- 
llos que no habían comprendido a dónde conducía este tipo de razonamiento. 


Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que éste adopte, 
sirve la causa de los oprimidos. En efecto, los gobernantes al servicio de los 
explotadores consideran el pensamiento como algo despreciable. Para ellos lo 
que es útil para los pobres es pobre. La obsesión que estos últimos tienen por 
comer, por satisfacer su hambre, es baja. Es bajo menospreciar los honores 
militares cuando se goza de este favor inestimable: batirse por un país cuan- 
do se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os conduce a la desgra- 
cia. El horror al trabajo que no alimenta al que lo efectúa es asimismo una 
cosa baja, y baja también la protesta contra la locura que se impone y la 
indiferencia por una familia que no aporta nada. Se suele tratar a los ham- 
brientos como gentes voraces y sin ideal, de cobardes a los que no tienen 
confianza en sus opresores, de derrotistas a los que no creen en la fuerza, de 
vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etc. Bajo semejante régi- 
men, pensar es una actividad sospechosa y desacreditada. ¿Dónde ir para 
aprender a pensar? A todos los lugares donde impera la represión. 


Sin embargo, el pensamiento triunfa todavía en ciertos dominios en que re- 
sulta indispensable para la dictadura. En el arte de la guerra, por ejemplo, y 
en la utilización de las técnicas. Resulta indispensable pensar para remediar, 
mediante la invención de tejidos «ersatz», la penuria de lana. Para explicar 
la mala calidad de los productos alimenticios o la militarización de la juven- 
tud no es posible renunciar al pensamiento. Pero recurriendo a la astucia se 
puede evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los nuevos maestros del 
pensamiento. Así, la cuestión ¿cómo orientar la guerra? lleva a la pregunta: 
¿vale la pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar: ¿cómo evitar la 
guerra inútil? Evidentemente, no es fácil plantear esta cuestión en público 
hoy. Pero ¿quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la ver- 
dad? Evidentemente, no. 


Si en nuestra época es posible que un sistema de opresión permita a una 
minoría explotar a la mayoría la razón reside en una cierta complicidad de la 
población, complicidad que se extiende a todos los dominios. Una complici- 
dad análoga, pero orientada en sentido contrario, puede arruinar el sistema. 
Por ejemplo, los descubrimientos biológicos de Darwin eran susceptibles de 
poner en peligro todo el sistema, pero solamente la Iglesia se inquietó. La 
policía no veía en ello nada nocivo. Los últimos descubrimientos físicos im- 
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plican consecuencias de orden filosófico que podrían poner en tela de juicio 
los dogmas irracionales que utiliza la opresión. Las investigaciones de Hegel 
en el dominio de la lógica facilitaron a los clásicos de la revolución proleta- 
ria, Marx y Lenin, métodos de un valor inestimable. Las ciencias son solida- 
rias entre sí, pero su desarrollo es desigual según los dominios; el Estado es 
inacapaz de controlarlos todos. Así, los pioneros de la verdad pueden encon- 
trar terrenos de investigación relativamente poco vigilados. Lo importante es 
enseñar el buen método, que exige que se interrogue a toda cosa a propósito 
de sus caracteres transitorios y variables. Los dirigentes odian las transfor- 
maciones: desearían que todo permaneciese inmóvil, a ser posible durante un 
milenio: que la Luna se detuviese y el Sol interrumpiese su carrera. Entonces 
nadie tendría hambre ni reclamaría alimentos. Nadie respondería cuando ellos 
abriesen fuego; su salva sería necesariamente la última. 


Subrayar el carácter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimi- 
dos. No olvidemos jamás recordar al vencedor que toda situación contiene 
una contradicción susceptible de tomar vastas proporciones. Semejante méto- 
do —la dialéctica, ciencia del movimiento de las cosas— puede ser aplicado 
al examen de materias como la Biología y la Química, que escapan al control 
de los poderosos, pero nada impide que se aplique al estudio de la familia; no 
se corre el riesgo de suscitar la atención. Cada cosa depende de una infinidad 
de otras que cambian sin cesar; esta verdad es peligrosa para las dictaduras. 
Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la policía. 
Los gobernantes que conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a 
todo precio que, en la miseria, se piense en el Gobierno. De ahí que hablen 
de Destino. Es al Destino, y no al Gobierno, al que atribuyen la responsabili- 
dad de las deficiencias del régimen. Y si alguien pretende llegar a las causas 
de estas insuficiencias, se le detiene antes de que llegue al Gobierno. 


Pero en general es posible rechazar los lugares comunes sobre el Destino y 
demostrar que el hombre se forja su propio destino. Ahí tenéis el ejemplo de 
esa granja islandesa sobre la que pesaba una maldición. La mujer se había 
arrojado al agua, el hombre se había ahorcado. Un día, el hijo se casó con 
una joven que aportaba como dote algunas hectáreas de tierra. De golpe, se 
acabó la maldición. En la aldea se interpretó el acontecimiento de diversos 
modos. Unos lo atribuyeron al natural alegre de la joven; otros a la dote, que 
permitía, al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre nuevas bases. 
Incluso un poeta que describe un paisaje puede servir a la causa de los opri- 
midos si incluye en la descripción algún detalle relacionado con el trabajo de 
los hombres. En resumen: importa emplear la astucia para difundir la verdad. 
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Conclusión 


La gran verdad de nuestra época —conocerla no es todo, pero ignorarla equi- 
vale a impedir el descubrimiento de cualquier otra verdad importante— es 
ésta: nuestro Continente se hunde en la barbarie porque la propiedad privada 
de los medios de producción se mantiene por la violencia. ¿De qué sirve 
escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice clara- 
mente por qué? Los que torturan lo hacen por conservar la propiedad privada 
de los medios de producción. Ciertamente, esta afirmación nos hará perder 
muchos amigos: todos los que, estigmatizando la tortura, creen que no es 
indispensable para el mantenimiento de las formas actuales de propiedad. 


Digamos la verdad sobre las condiciones bárbaras que reinan en nuestro país; 
así será posible suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de pro- 
ducción. Digámoslo a los que sufren del statu quo y que, por consiguiente, 
tienen más interés en que se modifique: a los trabajadores, a los aliados posi- 
bles de la clase obrera, a los que colaboran en este estado de cosas sin poseer 
los medios de producción.' 


1. La traducción castellana de este texto, no firmada, apareció en el «Boletín del Seminario de 
Derecho Político», n° 29-30 (Salamanca, noviembre de 1963), publicación dirigida por E. Tierno 
Galván. 
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